公元762年春，一个晴朗的夜晚，古巴比伦遗址以北，伟大的哈里发曼苏尔伫立在蜿蜒的底格里斯河边。在他身旁，成群结队的圣贤正仰望着星空。

虽然未过半百，曼苏尔已然拥有从北非到印度的大片土地，他的国家比罗马帝国巅峰时期还大。

在这片广袤的疆域内，包含了各种各样的地理环境和不同的社会文化。大权在握的哈里发此刻正在为新的帝都选址，以求巩固帝国的统治。

建于公元3世纪的萨珊王朝遗址，位于伊朗南部

今晚，这些观星者聚集在曼苏尔身边并非偶然。这些都是有学问的人——都是占星家——他们来自中亚和中东。他们之所以被召唤至此，完全是由于他们拥有智者的身份。他们认为，星辰的排列和尘世俗事有重要的关联。他们的职责，是要用他们的天堂学识，来决定开建新都的良辰吉日。

在对天空进行了一番测量后，他们得出了一致的结论，确定了一个相同的日期：762年7月31日。这是个上天选定的日子，曼苏尔将在这天开建他的新都，这个新都就是后来的巴格达。

底格里斯河畔的巴格达曾在半个世纪内是全球最大、最繁华、最有活力的城市。它不仅是中世纪的一大中心，还点燃了八个世纪后传遍欧洲的科学变革之火。

学者和数学家在巴格达的“智慧之家”里翻译托勒密等人的古希腊天文学著作，发明了代数学，还创造了一直沿用至今的印度-阿拉伯十进制数字体系。

智慧之家。1237年由Yahyá al-Wasiti创作的《哈里里的马嘎玛》插图

巴格达创建后一百年，统治者资助了全球最伟大的天文台项目。装备了数学设备的天文学家用极高的精度对天空进行测绘（那时候还没有望远镜），并首次提出了行星和恒星在天球上围绕地球运行的概念。这个天文台及其绘制的星图，在现代天文学崛起、原始占星学没落的过程中起到了关键性作用。

指导曼苏尔创建巴格达的占星家可能不会想到，他们也为自己职业的消亡出了一份力。

特里内费上空的星座

繁星密布的天穹每晚都会以同样的步伐在我们头顶旋转。除了五个亮点外，其余的排列方式是不变的。这五个亮点是行星。它们比那些遥远的星更亮，它们位于星座前方，在天空中月复一月地前进。

古人，包括那些巴格达创建前数千年的古人，被这种规律性迷得神魂颠倒。

星空下的“哥贝克力石阵”。这个石阵位于土耳其东南部，是人类最古老的建筑之一，可以追溯到人类农耕时期的源头，距今约有11500年

这些观星者注意到了一个非常特别的现象：星空的图案会随着季节变化。恒星和行星位置的变化，似乎预示着天气的变化、迁徒的脚步和昼夜的长度，于是很自然地把这种联系误解为因果。

古代占星家相信星相的变化不但可以预示天气，还会和地球上自然界与人类社会中发生的事件相连。这确实不是一个糟糕的假说，这是个完全错误的假说。

古人不知道地球是在运动的。恒星并没有以有节奏的步伐围绕我们旋转。它们高悬在远处，对我们漠不关心。地球每二十四小时自转一圈，与此同时又以年为周期绕着太阳飞奔。所以每当我们背朝太阳时看到的，便是与当前位置相对应的星空。

火星在背景星空上的移动。火星和地球围绕着同一个中心运动，因此它的逆行是地球运动造成的，其原理就像跑步时内道赶超外道一样

假如某个夜晚，地球停止自转和公转，那么头顶的星空将会停留在原地，我们也将陷入永久的黑暗，但围绕太阳运行的行星仍然会在背景恒星的前方行进。几千年后，星空的图案也会变化。和行星一样，恒星也会运动，但是它们太遥远，所以只有运行了很长距离后，我们才会察觉。

古时候的占星家并不是非理性主义者，只是因为那时候他们拥有的信息太少，而现代占星家没有这样的借口。

相对于地球运行所见的黄道十二宫星座

夜空的变化是地球的自转和公转带来的。因为地球自转轴与黄道面有夹角，所以我们所在的半球一旦指向太阳，不但夏季会来临，头顶的星空也会变得和冬季不同。是季节的更替，带来了星座的变化，而不是相反。

有人认为星相能够决定人的命运。如果说它们和我们的存在毫无关联——可能会让一些人感到不适，但真实的故事更加引人入胜，更加惊心动魄，比有史以来最伟大的传说更加神秘：它们是创世的动力源。

当我们仰望星空时，那些闪烁的恒星其实都是遥远的太阳，它们在创造宇宙中未曾有过的新原子。宇宙大爆炸只提供了最简单的元素——氢和氦，这两种元素没有能力产生复杂而有趣的化学反应，因此只有当首批恒星诞生并死去后，更多有意思的元素才得以出现。

我们呼吸的每一个氧原子都是恒星制造的；我们血液中的铁和DNA中的碳，也是恒星制造的。

爆发或消亡的恒星为我们提供了身体中的原子，而那些仍然在燃烧的恒星也同样有趣、同样重要。这些恒星正在制造新的原子，这些原子可能会在数十亿年后形成新的行星，也可能会结合成对我们而言陌生的生命，甚至是完全不同的智慧形式。

试想数十亿年后，在一片遥远而陌生的土地上，是否也会有异星圣贤被恒星的规律性运动吸引，并和曾经的我们一样，开始思考宇宙的奥秘呢？

记录了哈雷彗星的古巴比伦石碑

这些古代占星者留下的丰厚遗产本身就是一个伟大的胜利：他们绘制的精确星图，为我们展示了更深层次上的宇宙奥秘。

受到国王和哈里发恩准的占星家们，把大量天体事件的记录保留了下来。这些数据是如此精确，以致于我们可以由此推断出地球的运动是一种不可否认的客观现象，推断出占星家的因果论是站不住脚的。

对星空的研究最终证明了牛顿用数学方式对地心引力普适于天体间的预测。牛顿的这一领悟在最基本的层面上，重塑了我们对宇宙运作机制的认知。现代物理学，乃致现代科学本身，实际上都源自这个伟大的胜利。

到目前为止我们获得的最深远的宇宙影像。哈勃极度深空向我们展现了存在于120亿年前的星系，它们不但早于地球的存在，还早于我们体内很多原子的存在

古人把天空当成揭示万物本质的宇宙之窗，也许他们是对的。

对星空的迷恋，最终使我们了解宇宙中的万物都遵循着同一套物理法则，掌握了这些法则，我们就有了预言未来的能力。这种预言的精确度，足以让最伟大的旧时占星家感到高深莫测。弹道轨迹、回路设计，即便是我们司空见惯的天气预报，都能使我们的祖先惊恐战栗。

现在我们已经知道，即使是最好的古代星图，也只包含了实际存在恒星的一小部分。比我们星系可见恒星的百分之一的千分之一还少；而与此同时，宇宙中还存在着其他数千亿个星系。但我们之所以能够了解这一切，恰恰要归功于那些古代圣贤的奉献。

邻近星系——大麦哲伦云中的恒星

再过两千年，未来科学家回望今天的宇宙学前沿成就时，可能会体会到一丝幼稚。在我们已经获得了大量宇宙知识的同时，某些尚未检验的假说——不可见的宇宙基本构成、宇宙的起源、宇宙结构的成因——仍然有可能是错的，即便不是错在大框架，也可能是在细节上。

因此我们只能期望未来的思想家，能够对驱使我们向前的原动力，能够对我们的大胆尝试和对观点不厌其烦的检验抱有些许感激。毕竟，我们的动机是单纯的。

或许还会有曲折，但是正如古人所预见的那样，宇宙的奥秘正在被慢慢揭开。